Nick có mưa?!

486548974-2048x2048.jpgMưa trút từng giọt

Mưa bớt nóng chiều hôm

Mưa dịu đi cơn khát

Mưa khiến mát lòng ai

 

Vẫn một chút thở dài

Lặng im theo dõi

Nick vẫn sáng

Nhưng chẳng động tĩnh gì

 

Mưa rồi sẽ tạnh

Nắng cũng sẽ lên

Nhưng mọi điều đã qua làm sao lấy lại

Nhớ cậu vô cùng

 

Nhớ mà dường như không nhớ

Ám ảnh bằng những kí ức thoảng qua

Nhớ cả ánh nhìn liếc trong cơn say mà ta tin cậu không ý thức được

Ta nhớ nằm lòng, ta nhớ trong ta.

                                                                                              @N.H.T.Jul.2018

Advertisements

Sao

First-Dog-on-the-Moon,_L

Nguồn: Guardian.co.uk. (Minh họa hem có liên quan tới thơ) 😀

Cậu bé con yêu quý kia ơi

Ta không thể nào rứt rời

Dòng cảm xúc cậu đã trót đánh rơi

Vào ta

Lúc ấy

 

Ta thấy lòng mình run rẩy

Như trở về lúc ta mới đôi mươi

Thả lòng người nghe rock

Mắt nhắm miệng thì lẩm bẩm

 

Cậu thì như hóa lỏng

Nhạc chảy tràn bên sóng hòa ca

Rock như loang xa

Cả đám người cùng nhảy nhót

 

Giọng ca như lọt thỏm

Biển đêm đã nuốt mất rồi

Cậu – ta

Một khoảng trời cảm xúc.

 

@Jun.N.H.T.2018

Một khởi đầu

happy-1175547_960_720Năm 2018 đã bắt đầu. Ngày đầu năm nay lại là ngày thứ Hai, một ngày đầu tuần. Sự thú vị nằm ở đây. Mọi thứ đúng từ vạch xuất phát đầu. Vì thế, mình có một ngày làm việc thong thả. Buổi chiều mới tới nơi làm việc, tự thả những bước chân lên cầu thang chậm rãi và chắc chắn.

Thư thái.

Không tự vạch ra rõ ràng một kế hoạch cụ thể, nhưng còn khá nhiều việc cần phải hoàn tất. Mình đã tự thấy cần phải hoàn thiện, có bắt đầu thì cần kết thúc cho năm 2018 này.

Từ từ mà chắc chắn.

Cái thong thả đầu tiên rất đáng yêu. Đó là blog của Cambridge Dictionary (Từ điển của Cambridge) xuất hiện những từ tiếng Anh mới. Sáng đầu năm là 3 từ vựng cực kỳ ngộ nghĩnh.

  1. Flashpacking (/ˈflæʃ.pæk.ɪŋ/) nguyên nghĩa danh từ như backpacking – đi du lịch hay cắm trại bằng hình thức đựng mọi đồ dùng cần thiết trong chiếc ba lô đeo sau lưng. Tuy nhiên từ mới này có nghĩa là chiếc ba lô bạn đeo sẽ thoải mái hơn và đắt tiền hơn hình thức du lịch ba lô bụi, cũ. :D. Vì sao từ mới lại thay thế từ cũ? Bởi trong thời đại kĩ thuật số, kết nối internet này, những tay-lang-thang toàn cầu sẽ là flashbackers, và vì thế từ vựng cũng phải thức thời, tinh tế và sáng ngời hơn.
  2. Bleisure (UK/ˈbleʒ.əʳ/ US /ˈbliː.ʒɚ/) : Hoạt động du lịch kinh doanh kết hợp với kì nghỉ, thời gian rảnh rỗi. Giờ đây, con người hiện đại phải thế, du lịch – kinh doanh hay kinh doanh – du lịch, ranh giới bị xóa nhòa. Chúng hòa quyện, và tôi đi du lịch nhưng tôi vẫn làm việc.
  3. Honeyteer (UK/hʌn.iˈtɪəʳ/ US /hʌn.iˈtɪr/) : Vừa cưới xong, đi trăng mật trong khi đi công tác và làm từ thiện, thường là ở nước ngoài. Vô cùng lãng mạn, vô cùng thích thú, hóa ra giờ kể cả lúc họ yêu nhau và… làm tình cũng cần được số đông ủng hộ chăng (?!)

Ở thời điểm này, khoảng cách – phương tiện – thời gian – cảm xúc dường như khác lắm. Nó không cần cầm nắm – sờ soạng – hay hiển hiện. Nó cứ thấp thoáng, xa – gần, thoắt ẩn – thoắt hiện – hoặc dường như cũng là một ảo ảnh xa vời.

Tuy nhiên, năm mới đã đến, mọi thứ lại bắt đầu một vòng xoay.

Bắt đầu – khởi đầu.

Cứ từ từ mà tiến.

Chúc mừng năm mới 2018.

 

Leo

Xa Phú Yên đã một tuần mà sao vẫn thấy nhớ. Sáng chủ nhật tuần trước thôi, các nàng đều lục tục dậy thật sớm. Năm nàng nhét vào một phòng chung, nên cứ phải căn dậy trước nửa tiếng đồng hồ. Định xuất phát lúc 4h sáng mà cũng phải 15 phút sau mới lên đường được.

Nhớ sáng hôm trước đi ăn sáng, các cô gái miền Trung phải diện thêm chiếc áo khoác nhẹ. Hỏi: Sao ở đây đã cảm thấy lạnh sớm thế à? Cậu lái xe taxi đen trũi, to đùng đáp: Vâng, ở đây quanh năm không lạnh, giờ đổi giời có giảm nhiệt độ hơn tí xíu, dân miền Trung chúng em đã thấy lạnh rồi. 😀

Sáng sớm, chỉ thấy có đơn lẻ một hai cụ tập thể dục ở chốn công viên hay ngay vệ đường, khác hẳn ở Thủ đô, người người – nhà nhà tập thể dục.

Phố đẹp, đường nhẵn, chỉ một xe taxi lăn trên đường, ánh sáng ít. Sợ nhất đoạn quặt, nếu không quen đường một nhát là có thể lăng ngay khỏi trục đường, vì khúc cua đúng như một tay trục (!)

Khoảng 15 cây số, chưa đầy 5h, xe taxi chở năm nàng đã đến chân núi Đại Lãnh. Đây là điểm Cực Đông của Tổ quốc, ranh giới địa lí hải phận, điểm đón bình minh sớm nhất cả nước.

Trước tiên thả những nhịp chân thoai thoải trèo lên ngọn núi. Bậc cầu thang có độ dốc vừa phải. Ở giữa tạo độ dốc cảm giác như có thể phi xe máy lên  (nếu ai can đảm). Năm nàng vừa mới leo chừng 5 mét cao đã phải dừng lại, lấy hơi, rồi leo tiếp. Leo bộ nhưng nhanh lắm, chừng 15 phút đã tới chân ngọn Hải Đăng Đại Lãnh – Mũi Điện.

Có cả dãy nhà ngang dài, nền lát đá xanh lá, bỏ giày dép ở ngoài trước khi leo tiếp lên tận ngọn Hải đăng. Các nàng đều hăm hở, ta phải leo lên trước khi ánh nắng đầu tiên rọi tới. Mà đúng, cả năm nàng cùng cậu lái xe taxi đã lên thêm 108 bậc cầu thang, tận lan can của của ngọn hải đăng Đại Lãnh, cao hơn 26 mét, và cao so với mực nước biển 130 mét. Các nàng là những người đầu tiên lên ngọn hải đăng hôm đó, ngày 22/10/2017.

Hải Đăng Đại Lãnh chỉ có một nhịp cao nhất. Hành lang rộng hơn 1 mét, xoay tròn. Gió như muốn bạt người bay. Đầu tiên là cảm giác thấy lạnh, muốn níu vào đâu, nhưng lan can bằng inox trên đó dù đã được ken thêm cho dày, nhưng vẫn có cảm giác mỏng manh. Tựa vào chỉ thấy thêm sợ. Xung quanh là gió, né vào đâu gió cũng chạm tới người. Nếu muốn nú hẳn, chỉ còn cách là chui tọt vào phía trong, quay đầu, đi cầu thang xuống đất. Nhưng cả năm nàng ngồi đó, tiếp tục seo-phì và săn những shot ảnh thật độc.

Lục tục lần dần khi tia nắng ló lên. Chỉ là những vừng sáng. Sáng đó, mặt trời từ từ chui lên từ mặt biển, nhưng không thể nhìn rõ nguyên hình, lên tới đâu, mây che tới đó. Sáu giờ, sáng bảnh mắt như ở Hà Nội, mọi người đã tường rõ mặt nhau, nhưng cái anh mặt trời khó tính vẫn không chịu hiện nguyên cái mặt đẹp trai tròn trịa ra cả. (Năm nàng xem chừng khó chịu).

Ở ngọn hải đăng còn ba bốn đoàn gia đình có, sinh viên có, cũng kéo lên để đón ánh mặt trời. Có bé gái mới chừng 4 tuổi rưỡi, mẹ cháu hào hứng khoe: Cháu đã leo lên ngọn hải đăng Đại Lãnh lần thứ hai… đấy ạ (!). Trời, các bác vô cùng ngưỡng mộ.

Lúc sau lại một em bé nhỏ hơn, váy áo xúng xinh, nhưng lan can chật, bé không sợ, nhưng cảm giác bất an, gió sớm lại thấu lạnh, ông bố đã đưa bé xuống liền. Đa phần những khách leo lên tới ngọn hải đăng, chụp ảnh xong, thả tầm mắt xuống dưới, phía xa chừng năm mười phút là kéo xuống. Xong việc. Riêng năm chị già vẫn ngồi đó, xoải chân, tựa lưng, xếp sát nhau và tiếp tục… ngắm biển.

(Dưới chân ngọn hải đăng người ta đề sẵn: Cấm mang đồ ăn lên đèn, nhưng hình như trời tối nên các nàng không nhìn thấy).

Trong túi có sẵn trà ngon nàng Kế toán trưởng (của đoàn) pha sẵn, bánh mặn (Ý) bánh chả ngọt (Việt) và bỏng ngô nữa. Dí dủm cùng đón nắng mặt trời. Không chỉ trầm trồ. Vì hết những thán từ, các nàng lặng im, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ.

Sóng biển vẫn tung bọt trắng xóa vào phía chân núi. Những con thuyền đánh cá như nghiêng ngả vì sóng lúc đi qua. Tiếng sóng nghe không được rõ. Nhưng thiên nhiên đó, hùng vĩ nhìn từ trên cao lại càng thấy khác biệt, lạ kì. Các nàng còn mở nhạc về biển để tạo thêm không khí. Có ai được đón cái ánh nắng (dù không hoàn toàn) trên một độ cao như thế, nếu không chịu khó LEO CAO vậy đâu!?

Và hơn hai tiếng ở trên cao, mắt nhìn thật xa, đầu không ngẩng vẫn cao, biển đây, gió đó, sao mà thú!!!!

(Và chúng ta lại sẽ tiếp tục leo các nàng nhỉ)

Rơi

16e99d63531d9bf319fd6255e28bffb5Cái tinh thần của mình đang rơi không trọng lượng. Rơi một cách chơi vơi và đang rơi xuống tới đáy. Là bởi sắp sửa cuối năm. Là bởi không hài lòng với con cái. Là bởi đủ các thứ hằm bà rằng không thể gọi thành tên đến lúc này?!

Chỉ biết rằng tinh thần mình đang rơi.

Mình đã cố cứu vớt nó bằng những cuốn sách. Trong vài ngày đã xong hai cuốn. Một cuốn là “Good Luck” (Bí mật của may mắn), cuốn thứ hai là “Living Foward” (Bản kế hoạch thay đổi định mệnh). Tất cả đều là bản dịch tiếng Việt. Đọc với niềm thiết tha sẽ cứu vớt để cho trạng thái rơi chững lại. Nhưng hình như vẫn không nổi!

Hay cứ để nó tiếp tục rơi nhỉ?! Rơi chạm tới đáy xem sao.

“Good Luck” như một câu chuyện cổ tích. Cổ tích dành cho cả người lớn và  trẻ em. Trong đó May mắn là một câu chuyện về cây cỏ bốn lá. Biểu tượng của may mắn mà các bạn trẻ vẫn săn tìm. Cỏ bốn lá đó tồn tại hay không tồn tại, hay vẫn chỉ có trong truyện cổ. Chỉ biết là “Good Luck” cho hay, có hai loại may mắn, một có tên gọi là may mắn từ trên trời rơi xuống – kiểu há miệng chờ sung; loại thứ hai là may mắn do chính bản thân chúng ta tạo ra.

May mắn đầu tiên chỉ khiến cho người có may mắn trở thành kẻ bất hạnh. Còn may mắn thứ hai làm cho con người trở nên mạnh mẽ, thành đạt và hạnh phúc. Cụ thể là, may mắn do chính con người tạo ra.

“Living Foward” là một Bản kế hoạch cuộc sống. Nghĩa là ta phải lập sẵn một kế hoạch. Kế hoạch đó phải được lập trước ba năm. Cụ thể, năm 2017 này ta đã phải chạy sẵn một kế hoạch tới năm 2020 rồi. Trong đó, cuốn sách kể rất hay, cách chúng ta nên dành ra đúng một ngày, không tin nhắn, không gia đình, ko bận tâm dù nhỏ nhất để viết ra một bản kế hoạch dài từ 8 -15 trang. Hi hi, thật khó, mình cũng chưa thử. Nhưng bản kế hoạch đó không đóng cứng, mà sẽ được thay đổi cho tới khi hoàn hảo theo ý người viết. Trong ba tháng đầu, người viết kế hoạch phải dành từ 5-10 phút mỗi sáng, đọc to lên để ghi nhớ thật kĩ, chỉnh sửa thật chuẩn và có động lực cho cuộc sống có kế hoạch sẵn phía trước.

Giờ mình hiểu tại sao mình rơi! Vì hóa ra mình chưa bao giờ mong may mắn rơi uỵch cái vào đầu, nhưng đã chưa tự tạo may mắn cho chính mình.  Và nhất là chưa thử đặt bút để có một Kế hoạch rõ ràng trong Cuộc sống. Thực ra, mình và gia đình có, nhưng chưa phải là một kế hoạch cụ thể, và nghiệm thu xem nó đã được thực hiện thế nào.

À tới đây mình lại nhớ tới Nguyễn Vĩnh Nguyên với “Những thành phố trôi dạt”. Trong đó Nguyên có kể về một lữ khách quyết định thử lên xe buýt và đi vô định tới những điểm đến trong thành phố. Kể cả bác xế xe cũng ngạc nhiên khi thấy lữ khách đó không mình sẽ đi đâu, sẽ điểm đến nào. Ban đầu thì lữ khách cũng thấy ngạc nhiên, thấy mắt sáng rỡ và có nhiều thay đổi. Nhưng cuối cùng lữ khách đó chợt nhận ra, bác xế, hay cũng chính là bản thân lữ khách lúc này. Bác xế trước khi là xế vì muốn thay đổi bản thân mình đã đổi sang nghề lái xe, nhưng hóa ra giờ cuộc sống của bác vẫn thế, tưởng được đi đây đi đó, nhưng mỗi chuyến đi vẫn cứ phải… lập trình. (Nguyễn Vĩnh Nguyên viết duyên lém, mình kể lại hơi vô duyên).

Và mình hem rơi, đã chững lại lúc này.

(Bonus thêm là sau khi nghe mình kể vài chi tiết thú vị, gây tò mò, cậu con zai đã vồ lấy cuốn sách và đọc cũng gần xong. Quan trọng không phải là đọc, mà là lĩnh hội, là thay đổi).

 

Đứng bên lề

images

Nguồn ảnh: Internet.

Nàng đề huề bên anh chồng đẹp trai và cậu bé con kháu khỉnh. Nàng đẹp. Nàng đi du lịch gặp gỡ bạn bè. Trong chuyến du hành gặp lại nhiều người cả những người trên mạng. Mình thấy nàng hạnh phúc.

Cái hạnh phúc toát ra từ nụ cười, từ thân hình vốn quyến rũ của nàng. Và mình biết nàng hạnh phúc bên chồng cũng như được cả một ánh nhìn ấp iu của nhiều người bạn.

Mình là kẻ bên lề, ngắm họ vui thú và cũng thấy vui lây. Và mình biết nàng trong sáng vô tư.

Chiều qua, tranh thủ xuống đi bộ và hưởng tí gió trời. Mà mỗi lần đi hưởng gió trời và tản bộ thể nào cũng lại rẽ đâu đó vào cửa hàng thời trang. Thường là cửa hàng quen. Hôm qua không mua, chỉ vào để buôn chuyện. Ờ mà lâu lâu ko được buôn, buôn thật sướng.

Thì cũng chẳng buôn về việc buôn bán của bạn làm gì. Cửa hàng của bạn to, bán hàng tểnh tềnh tênh. Số cũng sướng. Hôm qua mình được nghe tới một khái niệm mới “xi-líp hồng”. (hi hi, nói thẳng bách từ này hơi bị nhạy cảm nhỉ?!)

Khái niệm là sao, là những bạn, những cô gái yêu kiều, những nàng luôn đáng yêu (trong mắt một ai đó), ỷ thế sếp… để ra oai với nhiều người, và cả với những đồng nghiệp.

  • Chị ơi thế từ giờ trở đi em không được chọn đồ lót hồng nữa hở chị?
  • (hi hi) khó trả lời em í nhỉ!???

(Chuyện đến đây là hết, vì mình là người ngoài lề,  miễn bàn)

“Xóm”

xom-ra1Thôn xóm, nghe tới chữ Xóm là nghĩ tới làng mạc đồng quê rồi. Nhưng cái Xóm Rá của nhà văn Ngọc Giao rất khác. Sau khi đọc tới dòng cuối của tập Phóng sự Sài Gòn của cụ, mình phải đi tìm cái tên Ngọc Giao là ai. Hóa ra cụ cùng thời với các nhà văn Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Huy Tưởng… Cụ là Thư kí Tòa soạn tờ Tiểu thuyết thứ Bảy. Cụ là người Huế, học ở Hà Nội và thành danh ở Sài Gòn.

Xóm Rá nếu nói là Phóng sự thì không hẳn phải, vì cái văn phòng rất xông xáo, đầy ngồn ngồn chi tiết thời sự và phải người lăn lộn thì mới viết được nhiều chi tiết đắt giá, nhưng thực sự cuốn này của nhà văn Ngọc Giao giống một tiểu thuyết thì đúng hơn. Cụ viết về thân phận người con gái nhưng ở chốn tệ hại nhất, chốn gái (!).

Xóm Rá được phát hành hồi năm 2015, sau khi Ngọc Giao (mất năm 1997, thọ 86 tuổi) đã qua đời được gần 20 năm. Trước đó, nó nằm trong tập di cảo của cụ. Gái trong Xóm Rá rất tri thức. Họ lăn lộn để sống trên thân xác, nhưng xuất thân là những nhà giáo, tiếng Anh tiếng Pháp chửi nhau hơn… gió. Nhàn úp mông, vểnh chân mỗi ngày đều nghiền tiểu thuyết ngôn tình. Liên ngốc nghếch nhưng khi có năm tháng được trở thành người bình thường với những mơ mộng tình ái rất bình thường đã dám đá thẳng vào mặt thằng đàn ông tán tỉnh vớ vẩn. Tân là cô gái mà anh Hai – kí giả Linh (hay chính là cụ Ngọc Giao ngoài đời) – mong đợi nhất sẽ làm gì để giải thoát được hết những cô gái khỏi kiếp lầu xanh, cái Xóm Rá quẩn quanh nhưng đầy chuyện.

Đọc Ngọc Giao ở Xóm Rá vừa dễ vừa khó. Dễ vì cái mạch truyện của cụ là tiểu thuyết, với những tuyến nhân vật giản đơn. Cụ tả từ ông chủ bà chủ lầu cho tới từng cô gái làng chơi, khách chơi đều rất dễ hình dung, dễ mến, dễ yêu, dễ… ghét! Khó ở chỗ ông thỉnh thoảng chơi chữ cổ, chữ của thời các cụ mới dùng, như Lục-xì (bệnh viện hay nghĩa là phiên âm từ tiếng Anh Look, See), bệnh tiêm la… Khó ở chỗ, Ngọc Giao dùng mồm cô gái điếm chửi quí bà sang trọng, đọc rất đã, và rất động… chạm. Mình phải bật cười khi đọc đến đoạn lão già ki bo chỉ dám ngắm gái qua lỗ thủng trên chiếc ô đen mà con ở Na phát hiện ra; đến khi, ông già dám chơi gái, thì … cũng chỉ dám uống nước đường, thay vì gọi những món ngon  phè phưỡn (:D)

Cụ Ngọc Giao chém gió hay lắm, thôi mình chỉ trích nguyên, không bình luận, mất hay:

Thưa bà Tổng, đây là một chỗ bán dâm chuyên nghiệp, một hỏa ngục tập trung tội ác của hàng triệu đàn ông. Họ bước vào đây, họ trả tiền. Họ mua dâm. Chúng tôi, tiền trao cháo múc, chúng tôi bán thịt. Hợp tình. Họp lí. Và hợp pháp. Công khai như một thị trường tự do. Không ai khinh chúng tôi. Bởi như chúng tôi vừa nói, chúng tôi bán dâm chuyên nghiệp, làm đĩ có môn bài, không lậu thuế, không ăn cắp tiền, không đánh cắp tình của ai hết trội! Còn các bậc phu nhân quí phái thì, thưa bà tổng, các bà, tôi biết lắm, hằng ngày hằng đêm cũng bí mật bán dâm. Các bà bán dâm trên xe hơi đi ngắm trăng thanh gió mát. Các bà bán dâm trên bãi biển, dưới chân đồi, trong biệt thự Đà Lạt, Cửa Tùng, Ô Cấp, Huê… Các bà bán dâm cả trong văn phòng nhà vua, trong salon thủ tướng, trước két bạc ngài thủ hiến, trong cánh tay đủ thứ quan to Tây, Nhật, Mỹ. Để làm gì? Để cầu danh vọng cho chồng, để chạy cho tình nhân khỏi tù vì thụt két, để đổi xác thịt lấy cái triện sọn mà bán độc quyền sợi, len, gạo, muối, một tháng lời tậu luôn vài biệt thự…

Còn nhiều chi tiết hay hơn, động chạm phía sau cái mồm của các chị “đĩ rạc, đĩ rày” này.

Trích thì cũng tranh thủ trích thêm một đoạn nữa để thấy cái chua ngoa, đáo để của cụ Ngọc Giao:

Tao nhường quần cho con Nhạn… Na tụt quần ngoài, ném lên tay Tân. Thằng buôn xác thập thò sau chiếc áo quan trong xó tối, nghiêng ngó nhìn bộ đùi Na. Giữa những đống ruột gan, xương thịt thối nát và lạnh cứng, bộ đùi Na còn là thịt sống, còn nóng hổi, còn thơm phưng phức, còn làm cho nó rỏ dãi thèm. Na cười khanh khách, nước mắt ròng ròng bò xuống rìa môi, Na đưa lưỡi liếm nước mắt, và lại cười sằng sặc.

Năm 2012, con trai cụ đã chuyển để xuất bản ba cuốn Bến đò rừng (truyện ngắn), Đốt hương lò cũ (kí về các nhà văn) và Mưa thu (truyện dài) của cụ. Với mạch đọc đang muốn tìm hiểu về văn phong của cụ Ngọc Giao, mình có lẽ lại phải săn tìm nốt ba cuốn kia mất nhỉ!?