Refresh (Tươi mới)

imagesSáng nay là sáng đầu tuần.

Lúc nào trước mắt mình không chất ngất nhưng là cả một đống việc công lẫn tư phải hoàn thành. Mà nó cứ tuần tự không sao, khó nhất chính là các bạn nhỏ nhà mình chuyên… phá bĩnh.

Việc gì đến cũng phải đến, biết là đừng cáu kỉnh nữa nếu như con nhỏ chưa hoàn chỉnh, chúng vẫn còn có những bước sai. Nhưng cứ động tới là vẫn cáu, dù mười mươi còn biết là giờ cáu là mọi việc hỏng rồi.

Sáng nay, mình thoảng nghe tiếng cáu giận của người khác. Cô bé cũng giục hai đứa con của cô đi học. Tiếng cáu thật cao, thật vống. Ờ mà giống mình lạ, (giọng của hai con người khác nhau sao có thể giống nhau), nhưng mà giống đến buồn cười. Ừ thì do các con lề mề, mãi không chịu đúng giờ đi học. Rõ là chúng vẫn muốn ngủ thêm. Cáu chúng mà thấy thương chúng.

Từ lúc, nghe thấy tiếng vang (hình ảnh của chính mình) vọng lại, mình chợt chùng hẳn xuống, cho một buổi sáng đầu tuần.

Biết là bao nhiêu dự định mà cứ như một mớ bòng bong.

Chiều chủ nhật vừa rồi, ngồi nghe chuyên gia giáo dục người Mỹ nói về chuyện thủ tục để giúp bọn trẻ có thể sang Mỹ học cả phổ thông lẫn đại học, mình cứ tiếc ngẩn ngơ. Mình tiếc mình có rất nhiều cơ hội mà không nắm nổi một cơ hội nào. Giờ quẩn quanh cũng muốn giúp bọn trẻ, nhưng hướng chúng một đằng, chúng lại cứ đi một nẻo. Tức là cha mẹ luôn muốn cấp tập, còn con cái lại cứ… nhẩn nha. (!)

Thế là phải đi tìm từ khóa “làm gì mỗi ngày”, kết quả là, cần (Theo nguồn: 10 điều bạn nên làm mỗi ngày của bakadesuyo.com) :

  1. Thả lỏng: Giảm căng thẳng, thêm sáng tạo, cải thiện trí nhớ và cố gắng để trở thành một con người tốt hơn (à nghe đã thấy khó rồi)
  2. Tập luyện: Tập thể dục khiến cho con người lịch thiệp hơn, hạnh phúc hơn, cải thiện giấc ngủ, tăng hưng phấn và cảm thấy hài lòng với chính mình hơn (àhình như lâu lắm rồi chả tập thể dục gì)
  3. Dành thời gian cho bạn bè và gia đình: Không có một mối quan hệ xã hội nào khiến bạn ngu ngốc hơn mà còn có thể… giết bạn. Cô đơn sẽ dẫn tới đau tim, đột quỵ và tiểu đường. Những kẻ sống dai trên thế giới này chẳng qua là hắn có nhiều bạn bè và có mối quan hệ tốt (tốt hơn cả tập thể dục đấy). Bạn bè giúp bạn cải thiện cuộc sống. Hãy chia sẻ những tin tốt và đáp trả lại bằng lòng nhiệt tình nhằm giúp cho các mối quan hệ luôn tốt lên. Đó là hạnh phúc hơn (à Chuyến du lịch Phú Yên với những cô bạn giá trị đấy chứ nhỉ?!)
  4. Thể hiện lòng biết ơn: Sẽ khiến bạn hạnh phúc hơn, sẽ cải thiện được các mối quan hệ, sẽ khiến bạn trở thành con người tốt, thậm chí còn khiến cuộc sống tốt hơn nhiều với những con người xung quanh bạn. (à hihi, cái này mình đã làm được chưa nhỉ?)
  5. Thiền: Thiền định có thể tăng vui sướng, ý nghĩa trong cuộc sống, hỗ trợ xã hội và đem lại sự chú ý, ngoài ra còn giảm thiểu cáu giận, buồn bực, trầm cảm và  mệt nhọc trong công việc (à một năm nay mình đã bỏ tập Yoga, có nên quay lại nhỉ?!!!)
  6. Ngủ đủ: Bạn không thể tự lừa cơ thể mình được đâu. Ngủ không đủ sẽ mệt mỏi. Ngủ trưa một giấc ngắn vô cùng quan trọng, giúp tăng sự tỉnh táo trong công việc. (à Bác sĩ Shinya giải thích rất rõ về điều này)
  7. Thách thức bản thân: Học một ngôn ngữ mới có thể khiến trí não bạn trở nên sắc bén. Bài học âm nhạc tăng sự thông minh. Thách thức bản thân mình bằng những cố gắng nỗ lực nhỏ mỗi ngày. Không học tập và không dành lấy cơ hội là hai trong nhiều điều mà con người cảm thấy hối tiếc nhất trong cuộc đời. (à Thỉnh thoảng mình cũng ham hố học thêm một ngoại ngữ, nhưng rồi trượt qua và quên vô cùng nhanh, hi hi, tệ nhỉ?!)
  8. Cười to: Cười thật to giống như liều vitamin được bổ sung hàng ngày. Hài hước đem lại nhiều lợi ích. Cười được sẽ tăng hệ thống miễn dịch, giảm nguy cơ mắc bệnh tim và đột quỵ, giảm đau trong khi gặp nha sĩ và sống… lâu hơn. (à Mình cũng rất hay cười, đôi khi khá vô duyên, nhưng kệ nhỉ!!!)
  9. Chạm vào ai đó: Đụng chạm có thể giảm căng thẳng, tăng kết nối tình đồng đội và giúp bạn dễ bị thuyết phục. Những cái ôm giúp bạn hạnh phúc hơn. (hihi) Chuyện chăn gối giúp ngăn đột quỵ, ung thư và tăng hệ miễn dịch, và kéo dài cuộc sống của bạn. (à đúng là chiên za, nói đúng thía)
  10. Lạc quan: Khỏe hơn, vui sướng hơn và cuộc sống dài lâu hơn là kết quả khi bạn có thái độ tích cực, lạc quan trong cuộc sống. (à Thế mà mình cứ lúc nào cũng cáu giận, bi quan là sao?!!!)

Sáng đầu tuần, tươi mới và thay đổi thôi nhỉ?! :D)

Advertisements

Leo

Xa Phú Yên đã một tuần mà sao vẫn thấy nhớ. Sáng chủ nhật tuần trước thôi, các nàng đều lục tục dậy thật sớm. Năm nàng nhét vào một phòng chung, nên cứ phải căn dậy trước nửa tiếng đồng hồ. Định xuất phát lúc 4h sáng mà cũng phải 15 phút sau mới lên đường được.

Nhớ sáng hôm trước đi ăn sáng, các cô gái miền Trung phải diện thêm chiếc áo khoác nhẹ. Hỏi: Sao ở đây đã cảm thấy lạnh sớm thế à? Cậu lái xe taxi đen trũi, to đùng đáp: Vâng, ở đây quanh năm không lạnh, giờ đổi giời có giảm nhiệt độ hơn tí xíu, dân miền Trung chúng em đã thấy lạnh rồi. 😀

Sáng sớm, chỉ thấy có đơn lẻ một hai cụ tập thể dục ở chốn công viên hay ngay vệ đường, khác hẳn ở Thủ đô, người người – nhà nhà tập thể dục.

Phố đẹp, đường nhẵn, chỉ một xe taxi lăn trên đường, ánh sáng ít. Sợ nhất đoạn quặt, nếu không quen đường một nhát là có thể lăng ngay khỏi trục đường, vì khúc cua đúng như một tay trục (!)

Khoảng 15 cây số, chưa đầy 5h, xe taxi chở năm nàng đã đến chân núi Đại Lãnh. Đây là điểm Cực Đông của Tổ quốc, ranh giới địa lí hải phận, điểm đón bình minh sớm nhất cả nước.

Trước tiên thả những nhịp chân thoai thoải trèo lên ngọn núi. Bậc cầu thang có độ dốc vừa phải. Ở giữa tạo độ dốc cảm giác như có thể phi xe máy lên  (nếu ai can đảm). Năm nàng vừa mới leo chừng 5 mét cao đã phải dừng lại, lấy hơi, rồi leo tiếp. Leo bộ nhưng nhanh lắm, chừng 15 phút đã tới chân ngọn Hải Đăng Đại Lãnh – Mũi Điện.

Có cả dãy nhà ngang dài, nền lát đá xanh lá, bỏ giày dép ở ngoài trước khi leo tiếp lên tận ngọn Hải đăng. Các nàng đều hăm hở, ta phải leo lên trước khi ánh nắng đầu tiên rọi tới. Mà đúng, cả năm nàng cùng cậu lái xe taxi đã lên thêm 108 bậc cầu thang, tận lan can của của ngọn hải đăng Đại Lãnh, cao hơn 26 mét, và cao so với mực nước biển 130 mét. Các nàng là những người đầu tiên lên ngọn hải đăng hôm đó, ngày 22/10/2017.

Hải Đăng Đại Lãnh chỉ có một nhịp cao nhất. Hành lang rộng hơn 1 mét, xoay tròn. Gió như muốn bạt người bay. Đầu tiên là cảm giác thấy lạnh, muốn níu vào đâu, nhưng lan can bằng inox trên đó dù đã được ken thêm cho dày, nhưng vẫn có cảm giác mỏng manh. Tựa vào chỉ thấy thêm sợ. Xung quanh là gió, né vào đâu gió cũng chạm tới người. Nếu muốn nú hẳn, chỉ còn cách là chui tọt vào phía trong, quay đầu, đi cầu thang xuống đất. Nhưng cả năm nàng ngồi đó, tiếp tục seo-phì và săn những shot ảnh thật độc.

Lục tục lần dần khi tia nắng ló lên. Chỉ là những vừng sáng. Sáng đó, mặt trời từ từ chui lên từ mặt biển, nhưng không thể nhìn rõ nguyên hình, lên tới đâu, mây che tới đó. Sáu giờ, sáng bảnh mắt như ở Hà Nội, mọi người đã tường rõ mặt nhau, nhưng cái anh mặt trời khó tính vẫn không chịu hiện nguyên cái mặt đẹp trai tròn trịa ra cả. (Năm nàng xem chừng khó chịu).

Ở ngọn hải đăng còn ba bốn đoàn gia đình có, sinh viên có, cũng kéo lên để đón ánh mặt trời. Có bé gái mới chừng 4 tuổi rưỡi, mẹ cháu hào hứng khoe: Cháu đã leo lên ngọn hải đăng Đại Lãnh lần thứ hai… đấy ạ (!). Trời, các bác vô cùng ngưỡng mộ.

Lúc sau lại một em bé nhỏ hơn, váy áo xúng xinh, nhưng lan can chật, bé không sợ, nhưng cảm giác bất an, gió sớm lại thấu lạnh, ông bố đã đưa bé xuống liền. Đa phần những khách leo lên tới ngọn hải đăng, chụp ảnh xong, thả tầm mắt xuống dưới, phía xa chừng năm mười phút là kéo xuống. Xong việc. Riêng năm chị già vẫn ngồi đó, xoải chân, tựa lưng, xếp sát nhau và tiếp tục… ngắm biển.

(Dưới chân ngọn hải đăng người ta đề sẵn: Cấm mang đồ ăn lên đèn, nhưng hình như trời tối nên các nàng không nhìn thấy).

Trong túi có sẵn trà ngon nàng Kế toán trưởng (của đoàn) pha sẵn, bánh mặn (Ý) bánh chả ngọt (Việt) và bỏng ngô nữa. Dí dủm cùng đón nắng mặt trời. Không chỉ trầm trồ. Vì hết những thán từ, các nàng lặng im, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ.

Sóng biển vẫn tung bọt trắng xóa vào phía chân núi. Những con thuyền đánh cá như nghiêng ngả vì sóng lúc đi qua. Tiếng sóng nghe không được rõ. Nhưng thiên nhiên đó, hùng vĩ nhìn từ trên cao lại càng thấy khác biệt, lạ kì. Các nàng còn mở nhạc về biển để tạo thêm không khí. Có ai được đón cái ánh nắng (dù không hoàn toàn) trên một độ cao như thế, nếu không chịu khó LEO CAO vậy đâu!?

Và hơn hai tiếng ở trên cao, mắt nhìn thật xa, đầu không ngẩng vẫn cao, biển đây, gió đó, sao mà thú!!!!

(Và chúng ta lại sẽ tiếp tục leo các nàng nhỉ)

Đã sai, thì sửa

IMG_7348

Minh họa vẽ lại từ trong cuốn sách. H.T (chép)

Cuốn sách mỏng lắm, chừng hai trăm trang. “Mẹ cáu giận, con hư hỏng”, mới cái tít thôi đã khiến đủ cho người đọc sách giật mình. Ông tác giả người Nhật – Fusaichi Yamazaki sinh năm 1926, cuốn sách xuất bản ở Nhật năm 1999, vừa mới chuyển ngữ tại Việt Nam năm 2016, nghĩa là tác giả tròn 90 tuổi. Mình vừa khép lại cuốn sách, nguyên ba chương cuối để cho các bà mẹ thực hành. Cách thực hiện là giữ lại cơn giận, ném nó vào không gian đâu đó, đừng trút lên con trẻ. Thật ra mới đọc những chương đầu, mình đã bắt đầu thực hiện với hai bạn nhỏ nhà mình, lại kì thay, mình vốn là người nóng tính, khó thay đổi, vậy mà đã thay đổi được 7-8 phần.

Mẹ nào cũng yêu con, nhưng có hai cách. Hoặc là cho chúng ROI, hoặc tặng chúng KẸO. Có những bà mẹ vừa chọn cả roi lẫn kẹo, tỉ lệ pha trộn thế nào cũng tùy liều lượng của chính bà mẹ với các con mình. Tác giả Fusaichi chỉ chọn KẸO. Ờ, mà kẹo không thì ngọt ngào quá còn gì.

Nhưng xem chừng mâu thuẫn, mẹ luôn luôn cáu giận thế, con lại đang hư, làm sao mà ngọt ngào, làm sao mà nhẹ nhàng và chọn KẸO để cho con được nhỉ?! Vậy mà Fusaichi thuyết phục rất tài.

Kể từ đầu cho tới cuối thì khá dài, và khá lan man. Với những bà mẹ nào mà vẫn còn cáu giận hãy nên thử lắng lại và suy nghĩ những điều này xem nhé:

  • Hình như những cơn cáu giận với con là do chúng làm đều không thuận mắt mình, ưng ý mình.
  • Nếu như chúng ngoan ngoãn, điểm số tốt, rõ ràng mẹ sẽ tươi cười, sẽ cho rằng những đứa con của mình hoàn hảo.

Điều này hoàn toàn sai, bọn trẻ có lúc điểm tốt, và nhiều khi điểm xấu. Lũ trẻ nghe theo cha mẹ là bởi chúng sợ sệt, chúng lo lắng những cơn giận sẽ xảy đến bất cứ lúc nào thôi. Và nếu như những cơn giận đó thật dày, thật nhiều và toàn những đay nghiến, thì việc đứa trẻ đó trở nên cô độc, khi đủ trưởng thành chúng nghĩ tới… tự sát – là một chuyện ĐƯƠNG NHIÊN.

Thú thực nhé, đọc đến đâu, mình toát mồ hôi hột tới đó. Mình rất yêu con mà, sao lại có thể để chỉ nhiều cơn bực bội, cáu gắt, sẽ khiến chúng trở nên ngày một ương bướng, khó bảo.

Fusaichi nói, hãy khen con, hãy luôn là một động lực tốt bên con, đừng tưởng vạch ra cho chúng kế hoạch, bắt chúng đi theo thật bài bản. Sai rồi, hãy để chúng tự bước, tự lập, bằng chính khả năng của chúng. Và nếu chúng có vấp ngã, thì chính chúng sẽ đứng lên.

Tác giả “Mẹ cáu giận, con hư hỏng” chỉ ra nhiều điều, hiển nhiên là chúng ta thấy mình làm được, nhưng hóa ra trong thực tế chưa thử thực hiện lần nào. Mình chỉ dám trích nguyên một phần của trang 176, Fusaichi viết, thấm đấy, ngấm đấy nếu còn giận con thì càng phải đọc kĩ:

Trong thực tế cuộc sống thường sẽ có hai tuýp người:

Một tuýp người luôn tìm kiếm sự hoàn hảo, lúc nào cũng muốn thay đổi bản thân, do đó họ thường cố gắng trong vô vọng, đắm chìm trong nỗi đau khổ, dằn vặt và không bao giờ cảm thấy đủ;

Tuýp người còn lại thì luôn tự khẳng định bản thân 100%, luôn cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại của mình. Họ thường chuyên tâm vào nghề nghiệp, sẵn sàng kiên trì gian khổ để hướng tới mục tiêu hoàn thành một điều gì đó để lại cho đời.

Sự gian khổ của tuýp người thứ nhất hoàn toàn không có ý nghĩa. Ngược lại, sự hi sinh gian khổ của tuýp người thứ hai lại góp phần làm cho cuộc sống phong phú hơn.

Tuýp người 1 – sẽ là một bà mẹ cáu giận.

Tuýp người 2 – sẽ là một bà mẹ biết cho con KẸO trong suốt cuộc đời.

Đơn giản vậy thôi.

(Cụ thể, mình cũng đang sai, và đang biết tự sửa lại mình).

 

 

 

Nước mắt

img732.u335.d20161021.t131220.739633.jpg

Bìa sách

Quả thực là mình không biết buồn hay vui khi đọc “Chuyện ngõ nghèo” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh. Nhớ cách đây 6 năm, ông đã làm mình khóc với “Đội gạo lên chùa”. Nay không rỏ một giọt nước mắt, nhưng rùng mình, giật mình, ám ảnh khi gặp lại ông.

Nguyễn Xuân Khánh được mọi người biết đến và tôn vinh với “Hồ Quý Ly”, “Mẫu thượng ngàn”, tiểu thuyết lịch sử. Mình thích ông ở những tiểu thuyết rất đời, “Đội gạo lên chùa”. Còn nay là tiểu thuyết triết luận thì đúng hơn “Chuyện ngõ nghèo”.

Bìa đẹp, rất đẹp với minh họa của họa sĩ Đào Hải Phong. Chữ in nổi chắc là chữ viết tay của chính họa sĩ.

Nguyễn Xuân Khánh kể về chú Ỉ nhân vật chính có tên Lợn Bò. Chú là một con vật lai giữa Lợn và Bò. Vẫn gọi chú là Lợn bởi chú được nuôi để lấy thịt, chú có vóc dáng, cách ăn và vẫn xực cám là chính. Chú chỉ là Bò khi nhìn vào mắt đẹp như một chú Bò Ấn Độ và những sợi lông thưa dài, ánh lên một màu vàng.

Ông kể về Lợn mà rất duyên. Lợn để giúp ông thoát nghèo, nhưng thoát đâu chưa thấy, cái lạnh nhất, cái đáng sợ nhất là khi ông tả về việc con Ỉ lai Bò của ông nó nhai Đốt (nhà văn) cứ rau ráu, và nhờ nhai xương, chỉ chừa lại có bộ râu mà khiến cho con Lợn tăng trọng rất nhanh. Phỉnh phờ rất giỏi và lớn lên rất tài.

Nguyễn Xuân Khánh tả thêm về một nhà văn viết triết luận Lợn, tập hợp trong đó những câu chuyện về lợn đầy quái đản. Ông nhà văn có tên là Tám. Để cuối cùng  Tám đã chết vì chính nghĩa, cứu người xả thân quên mình.

Đọc Nguyễn Xuân Khánh thực sự rất sướng. Ông giả bộ là câu chuyện chú Ỉn này là một nhật kí của Lợn. Nhưng thật ra là nhật kí của chính ông. Ông trong truyện tên là Hoàng. Nhân vật Hoàng khi làm tình với vợ thì đuội, trong khi chăm Lợn thì cứ như đang ở… trên mây (!)

Hoàng gặp Hồ Ly để rồi chính Hồ Ly là nhân vật Mi người đọc cũng dễ dàng đoán ra, nhưng Nguyễn Xuân Khánh kể rất khéo, rất tài, liêu trai, dễ đọc, nhưng khó kể lại.

Năm 1981 – 1982, cả nước nghèo, Nguyễn Xuân Khánh kể chuyện nuôi lợn… thì quá ư là đúng rồi, nhưng trong đó có một phần ba là viễn tưởng. Gọi là viễn tưởng mà không phải viễn tưởng. Đó là một xã hội thực văn minh, thực cao đẹp, nhưng tịnh không có nỗi buồn, và đặc biệt là con người không thể rỏ… NƯỚC MẮT.

Ở xã hội đó Nguyễn Xuân Khánh đặt tên là Cực Thiên Thai, từa tựa như Cõi Niết Bàn trong Phật hay Thiên Đường nơi Thiên chúa giáo. Hihi, nhưng Cực Thiên Thai con người hem có làm tình, họ chỉ có lai giống như lợn lai. Và để cuối cùng chúa tể của Cực Thiên Thai có cái tên đánh số là A1, chính là chú Ỉ  Lợn Bò của nhân vật chính Nguyễn Hoàng.

Thú vị này đến thú vị khác khi đọc Nguyễn Xuân Khánh. Với nhà văn, khi đó chưa đầy năm mươi, bút lực còn khỏe, ông viết “Chuyện ngõ nghèo” và được khen là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của ông. Quả không uổng khi chọn, và đọc.

Ở đất Thủ đô này, nhà nào đã kinh qua chuyện nuôi lợn, đọc lại “Chuyện ngõ nghèo” của Nguyễn Xuân Khánh quả thấy như sao chuyện gì ông cũng tường. Mình đọc và nhớ lại thời mẹ nuôi lợn. Ngày xưa chả hiểu sao, mẹ chỉ chọn nuôi lợn đen. Bà chăm chỉ vớt bèo, thời đó bà làm ở cách nhà những bảy cây số, đầy bèo. Bà mua rau muống, bà tích nước gạo, đồ thừa để nấu cám cho lợn ăn. Nhưng lần nào chú lợn đen của bà cứ thau tháu ba mươi cân là… đổ vật ra chết. Ngày đó, mình mới mười một mười hai, chưa hiểu nỗi đau, thương mẹ. Nhưng cũng thấy bà rất tội, cố vớt vát thuê người mổ lợn tháu đó rồi bày ra ngay ở KTT bán thịt cho những người dân khi đó vừa đói, vừa thèm… thịt lợn. (Thôi cũng đành ăn tạm).

Chuyện lợn chết, được Nguyễn Xuân Khánh đặc tả với nhân vật Lân. Nhiều bí ẩn và thú vị, sợ nhất là vớt lòng dưới cống đen ngòm, bà bán lòng lợn thì dùng hóa chất tẩy sạch rùi luộc thơm, rán giòn bán cho người ăn. Còn Lân thì đem nó tái chế thành… món ăn để nuôi lợn tiếp. Vừa đọc vừa kinh sợ.

Hi hi, để kể “Chuyện ngõ nghèo” thì còn nhiều nhiều chi tiết hay lém. Ai đó, muốn thưởng thì mời… mua, hoặc qua mình cho mượn.

Thế nhỉ?! 🙂

Lươn (lẹo)

lươn

Nguồn ảnh: Internet.

Lươn là giống cá rất nhiều đạm. Những em nhỏ cần bổ sung dinh dưỡng và can-xi, các bà mẹ thường cẩn thận làm món cháo lươn ngon bổ cho các bé. Lươn không giống chạch, nó vàng ươm, dài hơn và đẹp hơn. Chạch và lươn và cùng giống, cùng loài, nhưng hình như giống lươn được yêu mến hơn, được dùng làm chất bổ dưỡng hơn cho cả trẻ em và người già.

Sáng nay, mình nhớ tới giống lươn. Mình cũng thích ăn lươn, nhất là món miến lươn ngay ở Lê Duẩn. Lươn được lọc kĩ, được rán đảo qua chảo, giòn tan, thơm phức. Lươn thơm hay đẩy đưa món miến là nhờ tay người làm.

Hi hi, mình vốn béo. Cứ nghĩ tới món ăn là đã tứa nước miếng. Cứ nghĩ tới món lươn này càng thích, càng yêu.

Ngày mai cũng tới ngày 21/6, ngày của báo chí. Giờ mọi người rầm rộ và tôn vinh những nhà báo. Nhưng phải là nhà báo đích thực nhé. Còn chỉ chệch một li chuẩn là lập tức chúng ta – những nhà báo – trở thành những chú LƯƠN (lẹo) vàng ươm, chỉ một phát là trở thành món nhậu.

Hi hi, chúc mừng các đồng nghiệp lần nữa nhân ngày Báo chí.

Món trai

1437529747-trung-truc-xao-he-8

Nguồn ảnh: Internet. (Vì chưa kịp chụp đĩa bầu xào trùng trục của mình). 😀

Mình sinh ra ở vùng đất sông Đà. Lớn lên bên sông Nhuệ. Tuổi thơ ở cùng ông bà bên dòng sông Cầu. Dù chỉ xí xón ngóp ngóp dưới nước như những chú cún con, chưa dám vượt sông bao giờ, nhưng mà mình yêu những con nước.

Ngày hè thường là những buổi tắm sông thỏa thích. Sông Nhuệ đục lầm thì bọn mình vầy bùn, nghịch đất sét. Sông Cầu trong mát, nhưng đến hè thì cũng chả được trong, nhưng nước ăn và uống gánh từ sông về. Nước sông Cầu vừa để tắm, giặt – đủ cả.

Sông Đà thì chỉ ngắm dòng thác, ngồi bên thủy điện, nhưng chưa dám một lần thả chân nghịch nước.

Nhưng sông bao giờ cũng là niềm hoài vọng, an ủi và hướng về của mình. Úp mặt bên rệ đê toàn cỏ, ngửa mặt lên trời nheo mắt ngắm mây trong, tất cả lại hướng về mặt sông êm đềm và mát rượi. Sông như một điều gì đó nằm lòng trong mình.

Hihi,  nói về sông để quay về những buổi đi mò trai, ốc, hến. Ngày xưa đói, có gì ăn đâu, hè tự động ngụp xuống và vầy bùn, vầy thêm cả mớ trai, trùng trục. Ít lắm cũng được bữa nấu với rau sam, rau rệu hái ở ven bờ mương. Mát thôi rồi.

Giờ đầy đủ, trai, hến, trùng trục bán đầy chợ. Thậm chí siêu thị còn bán sẵn loại trai hến đóng đá. Người nấu, người làm bếp chỉ việc mua về, rã đông rồi nấu. Vẫn ngon với những người thưởng thức, bớt mệt với người nấu, nhưng quả thực người nấu ăn mà nếm những món canh trai canh hến, trùng trục của mình thấy hình như nó không được… ngọt như ngày xưa (ý)!

Ngày bé, thích trai vì mẹ làm xong là dùng vỏ trai có tia óng ánh mài thành cúc, thành những chuỗi trang sức của riêng mình. Cái sần sần, cái màu hệt nhưng ngọc trai đắt giá khi này, ngày xưa nó lung linh như ấu thơ một thủa.

Ngày nay, không thích hến, vì hến đãi lâu, dù ăn trong ba loại trai – trùng trục – hến, thì hến ngọt nước nhất. Vị đậm đà nhất.

Giờ chỉ thích trùng trục. Vừa phải vì vỏ bé, không hao lúc nào. Vừa phải vì nó trung dung giữa trai (to đùng) và hến (bé tẹo). Trùng trục luộc xong, khi luộc nhớ cho tí muối nó mới róc, trùng trục cũng dễ nhặt bằng tay, nhanh và không phải đãi bằng nước như hến (dễ nhạt bớt vị).

Nói chung, ăn uống cái gì cũng cầu kỳ. Món nước để riêng. Nhớ bỏ phần cặn toàn bùn, rác, rều, nếu còn. À mà trước khi luộc, ngâm kĩ với nước gạo đặc vài giờ, trùng trục rất béo, nước đục mà ngọt thôi rồi. Còn nếu quên và không có nước gạo thì chịu khó ngâm bằng nước trắng cũng được.

Cái là nhân trùng trục nhớ bóp bỏ phần (…) thừa, kẻo khi xào lên dễ có thêm mùi thoảng thoảng, không phải mùi thơm của thức ăn. Trùng trục đó nếu thích ăn cho đậm đà, bỏ thịt lợn xay, nêm mắm cốt, đun nhỏ lửa. Săn săn một chút, hơi cháy cạnh, thơm lừng, là có thêm món ăn cơm trắng thôi rồi là… hết bay vài bát.

Nước còn thì để nấu bát canh mùng tơi suông. Nước trùng trục nấu mùng tơi cũng hợp như gái phải hơi trai ý ạ.

Còn hợp nhất món trùng trục chính là bầu nạo nhỏ, xào cùng cả nước luộc và cho thêm thịt lợn xay/băm (nếu muốn thật sánh, thật béo, thật quyện). Món xào này phải có hành, thì là. Quên thì là, bát bầu xào trùng trục sẽ kém ngon hẳn đi một nửa.

Hè rồi, lâu lắm chả được thả mình về dòng sông quê, chỉ còn biết ngậm ngùi mà chén cơm với bát bầu xào trùng trục thôi vậy.

😀

 

Đếm cúc

16998700_10155252134493984_2831762995741666307_nÔm bó cúc trên tay em tự hỏi:

“Dám một lần vò nát cúc trong tay

Rồi từng xúc tu một em ngồi đếm

Ứng với mỗi ngày nắng cháy mưa xoay”.

 

Nhưng vàng ruộm nắng của cúc như cưỡng lại

Em chỉ dám ngắm nhìn rất đắm say:

“Ờ liệu có bao nhiêu cánh cúc

Bao nhiêu xúc tu ứng với mỗi ngày bay?!”

 

Tần ngần ngắm tay em vuốt cánh

Tua mềm bay xúc tu quay

Hăng dịu nhẹ của cúc vàng lan tỏa

Ánh vàng hanh càng tỏa sức hút hay.

 

Cúc vàng giờ quanh năm suốt nở

Không bền đẹp mỗi thu ngắn tới đây

Màu bền trường sức tay người bón

Lẫn trong trong ánh nhìn đỗi đắm say!

 

                                                                      @Mar.N.H.T.2017